（本文收錄于 臺北醫師公會會刊 2013年第57卷第11期）
今天趁著on call班的悠閒，耗在星巴克裡整理著骨腫瘤的文獻，忽然想起了最近兩件與癌症相關的案例。這兩位病人，面對癌症雖擁有不一樣的情緒反應，卻都彰顯著醫療的無力及人與人間情感的堅強。
『案例一』
Ａ先生，65歲老實的退休工人，一身硬朗，健保卡也沒用過幾次，本應開始享受人生，規劃退休生活。但天不從人願，他在一次騎乘機車中突覺左上臂不適，在無外力下忽然失去力量，上壁掛在肩膀上晃啊晃，他趕緊停下機車，轉而前往我們骨科主任門診就診。
「主任，你說我的左上臂斷了？怎麼會這樣？我沒有受傷耶！」Ａ先生焦急地問著。
「這的確相當不尋常，看骨折的斷端也出現不正常的蝕骨變化，很有可能是病理性骨折。」主任端倪著電腦螢幕說著。
「病理性骨折？那是什麼？」Ａ先生不安感更加重了。
「那可能表示骨折的部分並不健康，有可能是腫瘤轉移。你有其它過去病史嗎？」
「沒有啊！我一向都很健康，主任你說怎麼辦？」
「開刀吧！順便住院做個檢查．」
住院當天，Ａ先生帶著焦急不安的太太來病房報到，看得出來Ａ先生夫婦經過相當程度的掙扎與溝通。Ａ先生強裝鎮定，Ａ太太卻是難掩悲傷。
「不用擔心，我們會幫你把骨折處理好，你就好好配合我們治療。」主任堅定地說著。
「謝謝，謝謝！主任我先生就麻煩你了。」太太焦急地答著，依稀可以看出眼眶裡汩著眼淚。
「不過 …」主任這段話，沈甸甸地重壓在Ａ先生夫婦身上。
「Ａ先生胸部Ｘ光看到有個疑似腫塊，我們術後還需要更進一步檢查。」
「腫塊？你是說肺癌嗎？」Ａ先生不敢置信地問著。
「這還不能確定，只能說有這個可能。而就病理性骨折判斷，這可能性不低。」主任無奈地表示。
Ａ先生無神地看著主任，Ａ太太掩著面，窸窣的啜泣。
「你不需要擔心，我們開完刀後會做化驗，到時候就會知道結果．即使是肺癌轉移，現今的醫療人有化療藥物可以治療。」主任忙著解釋，但主任自己和陪同查房的我心裡都知道，如果真的是肺癌轉移，預後不加，但這在目前為止的確是不能說的秘密。
「謝謝你！謝謝主任你的大恩大德！」Ａ太太激動地說著。
主任與我踏著沈重腳步步出病房，沒有討論卻都明瞭我們即將面臨什麼難題。
手術順利結束，Ａ先生術後也接受了胸部斷層掃描，掃瞄結果出乎意料，除了原先發現的胸部腫瘤，另外在肝臟及胸椎都發現了疑似轉移的病變．開刀組織病理報告冰冷的打著：肺腺癌轉移。
Ａ先生帶著太太第一次回診。
「傷口很好，沒問題可以拆線了。」
「謝謝主任，那病理報告？」Ａ先生鎮靜地問著我最期待也最害怕的問題。
診間裡一陣沈默，主任專心地換著藥，思索著要如何回答。
「主任我都這把年紀了，我受得了的，你老實說吧！」Ａ先生牽著太太的手堅定地問著。
「並不是好東西，但就像我跟你說過，即使轉移人仍然有化療藥可以治療，我們幫你掛了胸腔科門診，他們會更詳盡跟你解釋。」雖然主任避重就輕的回避了這沈重的對話，但我瞭解主任其實是聰明的避開「宣判死刑」，沒有人願意做這工作，即使是醫療經驗豐富的主任亦是如此。
Ａ先生，堅定地牽著Ａ太太的手離開診間，而橫在他們前方仍有許多困難與磨難要面對，我看著他們的背影，看著他們緊握的手，內心滿是不捨。
『案例二』
Ｂ先生，滿臉紅潤，帶著他步履蹣跚的太太步入診間．
「主任，你幫幫我太太吧！他的右髖關節壞了，很多醫生都勸他換關節，我知道你是名醫，你幫幫我們吧！」Ｂ先生心切的說著．Ｂ太太卻是不好氣地瞪了他先生一眼。
「看起來的確是需要換關節了，其他醫生也建議你們要換，怎麼不給他們開一開呢？」主任看著Ｘ光，好奇地問著。
「因為我相信你啊主任，我想讓我太太接受最好的醫療，在我能力許可，還有時間還能夠為他做點事的時候，不論要花多手錢都無所謂。主任，拜託你了！」Ｂ先生滿是焦急，反倒是Ｂ太太冷冷地坐著，卻又不時望著她先生欲言又止。
「有點時間為他做事？你要出國嗎？」
「不瞞主任，我最近被診斷出肺癌第四期，已無法手術治療。想想我的日子也不多了，我想在我還能陪我太太的時候，趕快幫他把腳醫好。我不能照顧他的時候，至少她還有一雙好腳可以走，可以照顧自己，可以出國，可以代替我完成未完成的事！」Ｂ先生娓娓地說著，Ｂ太太卻又是對著Ｂ先生白眼。但其實看著這一幕的我知道，相較於先生的不捨，太太何嘗不也不捨先生，他們能這麼冷靜地談著“有限的日子“，這需要多大的勇氣。
「好！我會儘全力完成你太太的手術！」主任難得激動地說著．
手術順利完成，Ｂ先生帶著太太第一次回診．
「謝謝主任，我太太很好，再努力一下就可以四處走了」Ｂ先生高興地說著。
「很好，傷口也很棒，可以碰水了，回去再加油復健囉！」主任一臉滿意貌。
Ｂ先生一樣扶著太太的手離開，從他們的背影裡我看見堅定的情感，雖然在接下來的日子裡我不知道還能看見這樣的背影幾次，或許再幾次的門診後只會剩下太太孤獨的背影，但Ｂ先生的愛永遠會陪著Ｂ太太，陪著復元的她走遍各地。
回想自己當初選擇骨科的初衷，除了對外科系抱持濃厚興趣外，有一部分原因其實在於想儘自己的一份心力讓病人有所改變，讓病人因為自己的手術或治療而有所不同。但面對癌症，醫療仍有它的限制性，特別是骨科，我們無法讓病人多活幾年，甚至幾個月都無能為力，但我們卻可以透過自己的雙手改變病人的生活品質，讓他們活的有尊嚴。
但當在我們嘗試扮演上帝的同時，卻往往忽略了最重要的「人性」與「人的價值」。癌症的可怕不在於造成身體的破壞，而在於造成病人以及陪伴者精神上的腐蝕。當我們討論自己有什麼能力能讓病人多活幾年的同時，我們是不是也會注意病患能不能克服恐懼，我們有沒有給與適當的心裡支持。
病人永遠是自己最好的老師，這些情感面的學習，是我找遍各文獻都學不到的重要寶藏。身為主任跟班的我，現在還沒有能力為Ａ先生及Ｂ先生做些什麼，但我感念他們替我上的這一課，也希望他們繼續保持堅強，戰勝病魔！
沒有留言:
張貼留言